В одной известной телепередаче путешественники-ведущие из раза в раз испытывают удачу: один получит безлимитную карту, другой — сто баксов. Корреспонденты «Клопс» позаимствовали идею для вояжа по торговым центрам Калининграда, но вместо «золотой» кредитки использовали не менее ценный козырь — QR-код.
«Европа»
- улица Театральная, 30;
Торговый центр в самом сердце города к ковид-фри режиму подготовился основательно: на каждом из входов желающих пройтись по магазинам ждёт жёсткий фейс-контроль. QR-код победы над системой не сулит — посетителя попросят предъявить паспорт.
У дверей, выходящих на «Мать-Россию», собралась толпа, есть и несогласные. «Мне вообще нет 18 лет, делать прививку ещё не надо. Так почему я не могу войти?» — сокрушается тинейджер с вейпом в руке. Грозный охранник ловко парирует: «Без паспорта нельзя».
Взявшие «цитатель» по магазинам прогуливаются неспешно, довольно переводя взгляд с витрин на других посетителей. Кажется, что «Европа» в количестве гостей потеряла не сильно.
«Плаза»
- Ленинский проспект, 30;
У автоматических дверей главного входа дежурят «двое из ларца». Чтобы не задерживать поток посетителей, QR-коды проверяют в два потока. «Маску наденьте», — строго настаивает охранник. Показав сертификат и паспорт, вы-таки попадёте в торговый центр.
В «Плазе» время остановилось: продавцы ювелирных, вещевых и косметических магазинов уныло грустят, «Виктория» покупателей встречает ещё одним кордоном. Охранник здесь уже ничего не проверяет, однако пройти мимо него предстоит каждому — широкий коридор преграждён красной лентой, похоже, позаимствованной у кинотеатра на четвёртом этаже.
«Людей чутка поменьше стало — не из-за сертификатов, а потому что сейчас время такое — утро», — уверяет одна из сотрудниц зала. Печальнее остальных выглядит фудкорт на третьем этаже. Его периметр обнесли лентами и устрашающими табличками, но некоторым гостям, видать, эта пустота по нраву.
На вопрос: «Как попасть в продуктовый без QR-кода?» охранник «Плазы» показывает на распечатанную бумагу А4. Листок заботливо приклеили на стеклянную дверь — в магазин можно попасть без кода, только обойдя здание.
И действительно, если пройти 50 метров вниз по улице — добро пожаловать через чёрный вход. Можно беспрепятственно пройти в магазин, но дальше супермаркета вас не выпустят.
«Акрополь»
- улица профессора Баранова, 34;
Из всех возможных входов на первом этаже остались два — у каждого по доброму молодцу в чёрной форме с эмблемой «Охрана». Когда у дверей собирается пробка, на помощь прибегает волонтёр в оранжевой жилетке. Алгоритм знаком: «QR-код и документы». Пожилому мужчине в белой куртке не повезло:
Я старый, откуда мне было знать, что всё так строго сейчас? Забыл сертификат дома, не подумал. Ну что — врать я что ли буду? Я ветеран.
Махина пустует, немногочисленные посетители то и дело плутают в поисках выхода — двери с ручками не поддаются. Искатели похитрее пытаются протиснуться в ТЦ через отделение «Сбербанка». Облом: там тоже перекрыто.
Для тех, кто думает, что можно обмануть систему, зайдя в ТЦ через два лифта снаружи здания, смело можем заверить: этот номер не пройдет — у каждого входа и выхода из подъёмника сидит охранник с вопросом: «QR-код где?» Если нет заветного чёрно-белого квадратика в смартфоне, приходится смущённо ретироваться.
«Эпицентр»
- улица Профессора Баранова, 30;
Кирпичный дом в стиле баухаус помнил всякое, но такое точно в первый раз. Два охранника на главном входе спрашивают у привитых электронные подтверждения и паспорта — мимо не прошмыгнёшь. В общей суете заботы о масках уходят на второй, а то и третий план.
«Какая будет выручка, судить пока рано. Но людей однозначно стало меньше, иногда устаю от безделья», — рассказывает работница одного из островков. Её коллеги выход нашли: торговцы ходят друг к другу в гости, чтобы поболтать и посмотреть что-то в телефоне.
Здешняя «Пятёрочка» полна мерчандайзерами, в обеденное время людей немного. На вопрос о гостях тоскливо разводит руками и бариста Port-o-coffee: «Так QR-коды же». Покинуть торговый центр мешает толпа на входе, хотя, казалось бы, предусмотрены два потока.
«Мега»
- улица генерала-лейтенанта Озерова, 17Б,
- улица Уральская, 18;
Здешних торговцев следует наградить за смекалку: в холле на первом этаже соорудили коридор из металлических ограждений. Мелким магазинам, не попавшим «за железный занавес», повезло больше всех: к ним ходят покупатели и с кодом, и без. Если на отшибе ТЦ пройти через павильон с замороженными продуктами, можно попасть в продуктовый супермаркет — и наоборот.
В сам торговый центр путь один: целых три охранника бдят, чтобы при себе калининградцы имели QR-код и паспорт. Несогласные — на выход.
«Сити»
- Московский проспект, 171А;
Окраина города дышит свободнее. Страж этой «крепости» пустил меня по QR-коду. На вопрос о наличии паспорта рука машинально тянется в карман. «Не надо. Если есть, проходите», — почему-то верит мне охранник. Гуляю по пустому «Сити» со спущенной маской, встречаю таких же беззаботных гостей и сотрудников.
А если QR-кода у вас не нашлось, максимум, что вам предложат в «Сити» — купить кофе навынос. Островок поставили прямо на входе, рядом с охраной, которая позаботится о том, чтобы вы не прошли дальше.
Куда всё же пустили без QR?
Нам удалось найти пару торговых центров в районе Московского проспекта, где не проверяют QR-код.
В первом месте можно закупиться не только гречкой, но и обувью, целый этаж выделен под галантерею. Охрана там не строит баррикад из столов на входе, а одиноко блуждающий по первому этажу мужчина в форме бдит лишь за новоприбывшими без масок. В ответ на провокационное нарушение требований прилетает вежливое: «Масочку, пожалуйста, не забываем».
В другом торговом центре, неприметном, но с огромной вывеской в советском стиле, можно купить и матрас, и рыбу, и табуретку. На входе нет ни охраны, ни проверок смартфонов, только на дверях сиротливо висит объявление с просьбой надеть маску. На вопрос корреспондента: «Здесь ведь больше 300 "квадратов"»?» сотрудница магазина отвечает: «Ну да большой, а что толку? Вот сейчас тут ничего не работает» — действительно, часть площадей в павильоне пустует.
«Клопс» разбирался, куда уже не попасть без QR-кода, а куда ещё можно.
