"Башмачки, в которые меня обували": что продают на предновогодней барахолке у башни Врангеля

Калининградская "блошка" помнит разные времена: в советские годы уличные торговцы ютились на Острове, в 90-е переехали ближе к центру — на ул. Баранова. Сегодня ряды барахолки прячутся за башней Врангеля, которой хватает своих проблем. Корреспонденты "Клопс" узнали, чем живёт самая хаотичная ярмарка города в преддверии Нового года. 

Продать медведя-одногодку

Даже гуляя на Верхнем озере, трудно не заметить эту картину: в глаза бросаются не пёстрые ряды, а массовость. Кажется, будто в предпоследний уикенд 2020-го весь Калининград собрался на Пролетарской, чтобы прикупить что-нибудь интересное. 

Нет, мы здесь так каждый день стоим — не только по выходным. И так давно уже", — рассказывает одна из здешних Кира. 

Вместо прилавков — клеёнки, скатерти или большие пледы. Место не для капризных: стелить приходится на влажную землю, сохранившую остатки осенних листьев, и утонувшие в грязи дощечки. Ассортимент Киры можно найти на пригорке — мне приглянулись ёлочные игрушки, по виду похожие на "те самые советские".

Нет, они совершенно новые. Купила в строительном магазине недавно. Вот пару дней назад продала школьную форму — как раньше, с фартуком, — и плюшевого медведя", — о 60-летней игрушке женщина отзывается с особенной теплотой, она была ровесницей хозяйки. 

Сейчас места "на прилавке" пустуют, но Кира собирается занять их чем-то из домашнего шкафа. Например, маленькими башмачками, в которые родители когда-то обували её. "Раньше выставляла в интернете — никто не покупал. А здесь даже медведя купили, потом ещё три человека приходили про него спрашивать", — по её словам, зимой на "блошке" покупателей всё же больше, чем летом. 

Барахолка делится на условные части, хотя чётких границ нет. Ближе ко рву чаще встречаются одёжка, книги и детские игрушки. На Верхнее озеро смотрят антиквариатные ряды. Ещё дальше торгуют электроникой и мелкой бытовой техникой — правда, некоторые вещи теперь выполняют только декоративную функцию. 

Модные ботинки: пригодятся и на свидание, и на рыбалку", — кричит женщина с резиновыми галошами в руках. 

Услышать громкие зазывающие речи почему-то редкость. Торговцы и покупатели "блошки" живут в своём микромире: знают "местных", делятся легендами и говорят о наболевшем. "А там тебе вырвут зуб без анестезии и сдерут последнее", — слышится обрывок фразы из-за стола с поржавевшими военными трофеями. Повествует продавец — он раскинулся на пластиковом стуле времён кафе-грибков, двое слушателей доверчиво внимают. 

"В этом костюме я была на похоронах"

У обрыва сидит бабушка с чайником на руках. Она смотрит куда-то в пустоту и медленно укачивает посудину, тихо напевая: "Недорого, покупайте". Колоритный столик Ирины виден издалека: глаз зацепился за лампу, в которой точно когда-то жил джинн. 

Я сразу поняла, что ты ничего не купишь. Вижу тех, кто пришёл в первый раз. У меня есть чутьё: на вещи, людей и ситуации. Я знаю, когда пора сваливать", — женщина вещает, как загадочный персонаж из фэнтези-фильма. 

Она не боится, если барахолку разгонят — торговцы всё равно найдут своё место. Ирина продаёт ненужное и хочет "разобрать хлам в квартире". В советские годы женщина была продавщицей, а сейчас планирует "завязать" — надо помогать детям и внукам. На земле лежит коробка одежды — напоминание о семье. 

Вот старые майки, которые брала в Польше. Есть детские чепчики — для малышей у меня вообще много всего, надо посмотреть будет дома", — в одном из других комплектов Ирина ходила на похороны.

Вещи с историей есть у Олега. Местные уверяют, что он "может рассказать многое о старинных находках". Стол торговца вмещает немецкие монеты, разноцветные бутылки самых разных форм и размеров.

Конкретное место не скажу — нахожу их (вещи —ред.) по всей области. Вот такая тарелочка есть, когда-то на Острове была, — на посуде видна немецкая надпись. — Заведение, которое находилось в Кёнигсберге. Ранее эта улица называлась Штайндамм, а сейчас Житомирской".

Вещицы из прошлого мужчина ищет более десяти лет. Тогда Олег начинал с поиска монет. "Это же не всё продаётся — что-то покупаем сами, меняемся. Здесь больше встречаемся, чтобы больше купить что-то, пополнить свою коллекцию. Есть клуб по интересам", — рассказывает он, время от времени поглядывая в сторону других хранителей антиквариата.

У подножья башни Врангеля бродит больше всего покупателей. Один мужчина держит нацистскую монету и что-то говорит спутнице, она возмущённо возражает: "Подожди, ничего не слышу — меня тут с ног снесли". Рядом с такими коллекциями можно обнаружить распечатанные таблички, которые уверяют: не пропаганда, продаётся в культурных целях. 

Лена знает "своих"

Продавцы бывают разные: кто-то прячется в машинах, а другие просто замёрзли и греются. Об этом рассказывает Елена (имя изменено) — она выложила на клеёнку всё подряд: водочные бутылки, игрушки, пустые флаконы, в которых когда-то были духи, и карточки с портретами вождей.

Мне, как и многим здесь, не нужна лишняя шумиха. Пока продаём и радуемся, что можно стоять спокойно. Я своих "постоянных" знаю, мы хорошо общаемся с ними даже. Мне нравится, что здесь поговорить душевно можно". 

По "блошке" бродят взрослые и пожилые, дети здесь очень редкие гости. Сразу несколько малышей играют с коллекцией старых мобильников. Тех, по которым в фильмах говорят шпионы и когда-то болтали мы сами. Иногда ребята засматриваются на большие виниловые пластинки. Некий Андрюха выставил коробку, а "сам где-то там, у него есть и более редкие экземпляры". "Застолбил место", — поясняет мужчина в антикварном ряду.

Блошиный рынок тянется до самого "Эпицентра". Но даже там атмосфера не меняется, разве что дорожки грязнее и людей поменьше. Разговоры — о том же. Пока кто-то жалуется на завтраки из перловки, две пожилые дамы смеются во весь голос.

А она его как прижмёт этой дверью, не отпускает. Он там кричит, проклинает всё и вся. Ой, мама...", — подслушиваю в последний раз и вижу, что кто-то из толпы всё-таки прихватил шариковую ручку из моего рюкзака.

Власти рассуждали о создании "цивилизованного блошиного рынка" в центре Калининграда. Выделить место для барахолки предлагали авторы концепции каштанового парка за Башней Врангеля.