Редактор "Королевских ворот" Любовь Антонова прожила три недели на Волге и не удержалась от сравнений, "может, и хромых, но очевидных".
Водитель обернулся и задал вопрос в лоб:
— Вот назовите три преимущества, которые могут убедить меня переехать в Калининград.
Я растерялась и смогла назвать только два:
— Море есть, а снега нет.
— Не убедила, — покачал головой водитель с ехидной улыбкой. — А зарплата какая? Средняя?
— Тысяч двадцать, — опять промямлила неуверенно. — Плюс процент с продаж.
— Как у нас, — констатировал любопытный. И замолчал, задумавшись. Потом пошел на обгон по правой полосе. Это вообще ужас какой-то, как ивановские автомобилисты представляют себе правила дорожного движения. Никак не представляют. Ремнем безопасности не пристегиваются, зато поголовно оснащены антирадарами, и хотя дороги местами разбиты вдрызг, скоростной режим в основном 90 км в час, плюс-минус. В этом вопросе у нас фора, — наученные езде по автобанам, имея скоростное Приморское кольцо, калининградцы себе подобных наглых шалостей не позволяют, тут и правда, выучка у нас европейская.
Сравнивать Калининградскую область и Ивановскую стало моим занятием в течение трех недель отпуска в российской провинции. Почему нет? — давайте сравним.
***
Туристическая привлекательность. Это, пожалуй, самый главный пункт, на котором все помешались — и власти, и журналисты, и жители, особенно наслушавшись комплиментов о России после чемпионата мира по футболу. ЧМ в Иваново не было, хорошо это или плохо, судить не берусь, но, как минимум, обременения в виде "наследия" Иваново не имеет. Не имеет сейчас и проблем с доступностью. Самолетом до Москвы, оттуда до Иваново ходит скоростная электричка, та самая "Ласточка", рано утром и вечером. Четыре часа в пути, если у вас билет бизнес-класса (около 4 000 рублей) — то с завтраком или ужином. Но о билете лучше позаботиться заранее, спрос очень высокий. "Ласточку" запустил весной врио губернатора Станислав Воскресенский (материал был подготовлен до выборов в Ивановской области, на которых Воскресенский одержал победу — прим.ред.), решив очень застарелую и совсем, казалось бы, нерешаемую проблему.
О Воскресенском сразу сделаю оговорку. Это тот человек, который будет знакомым любому калининградцу, оказавшемуся в Иваново, так как у нас в Калининграде он работал до августа 2014 года заместителем полпреда президента по Северо-Западу. Это он, кроме прочего, создатель и патрон фестиваля короткометражного кино "Короче", что с успехом проходит в Калининграде шестой год подряд, являясь одним из самых престижных кинофорумов в стране. И я действительно встречалась с Воскресенским в Иваново. И у него действительно губернаторские выборы в начале сентября. Ну а то, наконец, что в Ивановской области с Воскресенским связаны большие ожидания — факт, и было бы лукавством его игнорировать.
Сравним ивановскую доступность с калининградской. К нам, конечно, лучше самолетом. Хотя и по земле тоже можно — но дольше, к тому же нужна виза или транзитный документ.
Самое раскрученное для туристов место в Ивановской области — Плес. Поселок городского типа на Волге (о, у нас тоже есть так называемый пгт — Янтарный) Плес уже почти превратился в лакшери-деревню а-ля рус. Француженка, например, держит здесь одну из дорогих гостиниц под названием "Частный визит", стилизованную под русскую избу. Таких отелей большинство, они очень уютные, — со скрипучими полами, чаепитием на верандах, пирожками и самоварами.
Москвичи на машинах с собаками и домочадцами едут провести выходные на Волге, в Плесе. У причала то и дело останавливаются туристические теплоходы, высаживая шумную гурьбу на набережную, — набережная, впрочем, в плохом состоянии, деньги из ФЦП, когда-то на нее выделенные, освоены, очевидно, в других местах, не столь публичных. Гурьба идет в двух направлениях — налево, в музей Левитана и музей пейзажа, на знаменитую левитановскую горку, где он написал чуть ли не самую известную из своих картин, или направо, — в большой пивной ресторан с отменным свежесваренным пивом, вяленой воблой и ухой из стерляди. А Волга прекрасна везде, где ни высадись.
Кстати, у Воскресенского есть интересная теория о так называемых "точках входа". Пока считается, что их три. Первая — Иваново, реставрируемый сейчас вокзал, построенный в стиле советского конструктивизма, куда приходят поезда и электрички. Вторая — Кинешма. Снующие по Волге суда обходили Кинешму стороной до недавнего времени, а теперь делают остановку, чем радуют местных жителей и туристов. И третья точка — Плес, интересный высшему российскому истеблишменту и богеме. В Плесе имеется даже вертолетная площадка для такого уровня гостей. Точка входа означает одно — витрина, демонстрация всего, что может понравиться под брендом "Сделано в Иваново".
Вот тут калининградцы проигрывают сравнение. Что из сувениров можно привезти из Калининграда? Янтарь, янтарь, янтарь и копченого угря. Из Иваново: палехские, холуйские расписные шкатулки и украшения, ситец и лен в любом их выражении — от сарафанов до постельного белья, — шуйское мыло, шуйскую водку, платки, иван-чай, наконец. Один из шуйских предпринимателей рассказывал, что продажи мыла и водки в тех самых «точках», где концентрируется наибольшее количество приезжающих, стабильно идут в рост. Понятное дело, что количество "точек входа" можно увеличивать — это и аэропорт, и та же Шуя, где делает остановку "Ласточка", и другие малые города, привлекательные для путешественников по России и деловых людей.
***
Малые города. В Ивановской области малые города — особая тема. Погружаясь в провинциальную Россию, хорошо бы иметь сталкера, знающего историю. Потому что история здесь за каждым углом, да такая глубокая, что дна не видно.
Вот Юрьевец. 800‑летний город на Волге. Рассказывают, как однажды здесь должен был остановиться царский теплоход с цесаревичами. Городок за сутки после полученного известия прибрали, покрасили, с его улиц исчезли многолетние кучи мусора. Потом население, облачившись во все чистое и нарядное, несколько часов на берегу ожидало появления царственных особ. Те причалили, но в город решили не сходить. Один из местных купцов упал в ноги и расплакался, мол, ждали, не обижайте. Особы решили спуститься, но причал от поднятой теплоходом волны покрылся грязью, наведенную всем миром красоту просто смыло. Тогда местные жители якобы побросали под ноги цесаревичам свою парадную одежду, чтобы те прошли, не испачкав ног.
А сталкера я вспомнила, конечно, потому что Юрьевец — родина великого Андрея Тарковского, ежегодно в Юрьевце проходит кинофестиваль "Зеркало" его имени. Правда, родился Андрей на той стороне города, что затопили во время строительства Горьковского водохранилища. Но в доме, где он жил с родными в эвакуации, — аккуратный и очень трогательный музей, бережно хранящий семейные вещи, переданные сестрой Тарковского. Это культовое место и одна из главных достопримечательностей Юрьевца. Да и не только Юрьевца.
В котором, кстати, нет кафе или кофейни, зато множество церквей и венчающая город пятиярусная колокольня. Когда-то на пять тысяч жителей здесь было шестнадцать храмов, сейчас меньше, и почти все пребывают в состоянии живописных руин.
Доминантами на всей территории Ивановской области являются православные храмы и колокольни, в каждом селенье есть церковь разной степени разрушенности, но нередко восстановленная, как храм и колокольня в Шуе. Когда все это видишь, отчетливо понимаешь — до переданных РПЦ лютеранских костелов, тевтонских замков и прочих культовых сооружений бывшей Восточной Пруссии у нынешних их владельцев руки не дойдут еще очень долго. Наше поколение не увидит восстановленный из руин Рагнит. Впрочем, православие, как и любая другая религия, мыслит не сиюминутными надобностями, не годами, а вечностью.
"Малые города" Ивановской области, без сомнения, ее большая ценность, может быть, самая большая. Это здесь проходила корневая история России, здесь записаны ее культурные и национальные коды — в Палехе, где на пять тысяч жителей 600 художников и мощный музей русской иконы, в Шуе, столице древнего Шуйского княжества, в Кинешме, во времена смуты принявшей ополчение Минина и Пожарского, и множестве других. Намерение сохранить в этих местах и местечках историю, ее колорит, одновременно добавив туда цивилизации в виде инфраструктуры, — задача непростая, но выполнимая лет за десять, как считает Станислав Воскресенский. В Палехе и Кинешме, кстати, уже сотни миллионов тратятся на благоустройство по проектам самой модной сейчас в России урбанистической структуры — института "Стрелка".
Ведь если подумать, что такое "туристическая привлекательность"? Манок, заклинание, фетиш. Почему на него все так падки? Ведь туристы не смысл жизни, а всего лишь обстоятельство, и весьма незначительное, судя по тому, сколько денег они тратят. В Калининграде, например, почти никто не обогатился на 130‑тысячной армии футбольных фанатов, — так, чуть подзаработали, подняв выручку в центре города процентов на десять за четыре дня игр. Мне кажется, "туристы" — это предлог, а мотивация в том, что под этим соусом надо стараться для своих. Если так, то пусть будут туристы, миллионы туристов…
***
Иваново. Даже не стану перечислять все «баяны» о городе, они ни о чем не говорят. Девушек очень красивых встречала, но они были не невестами, а замужними дамами. Что заметила — ивановские парни к женщинам относятся бережно, открывают им двери, подносят чемоданы, не чета калининградским избалованным мужчинам.
А история у Иваново очень интересная, упоминания одноименного села начинаются во времена Ивана Грозного, в 1608 году.
В Иваново живут люди фабричные. Основали город — в ту пору Иваново‑Вознесенск — бывшие крепостные крестьяне, разбогатевшие на полотняном ремесле и выкупившие свои семьи у помещиков за бешеные деньги. Помог им своего рода «форс-мажор». При нашествии Наполеона в Москве сгорели крупные ткацкие фабрики, ивановские предприимчивые люди, воспользовавшись конкурентным преимуществом, в разы увеличили производство и заработали огромные капиталы. Но не только на себя они их тратили. Появились среди миллионщиков личности выдающиеся, с большим кругозором, с задатками меценатов и благотворителей. Легендарным в Иваново считают фабриканта Дмитрия Бурылина, собиравшего ценности по всему миру, создавшего уникальную коллекцию, построившего музей через дорогу от своего дома — с подземным ходом, в котором сейчас расположена часть экспозиции его же музея. Другой фабрикант — Яков Горелин — строил больницы, школы, его библиотека содержит тысячи древних документов отечественной истории. Этим видным ивановским горожанам поставили хорошие памятники.
Однако фабричный Иваново остался не только в музейных экспозициях. Огромные краснокирпичные здания ткацких мануфактур построены с присущими тому времени архитектурными излишествами. Тысячи квадратных метров бывших ткацких цехов можно превратить — и уже превращаются — в open space*-офисы, лофты, арт-пространства, те же производственные цеха, культурные и экономические объекты. Это гигантское наследство и гигантский потенциал Иваново, способный сделать город раем для нынешних урбанистов. В Новую Ивановскую мануфактуру уже переехала и собирается переезжать часть подразделений таких российских корпораций, как СОГАЗ и ИнтерРАО. "Русский Манчестер", как раньше называли Иваново‑Вознесенск, имеет хорошие шансы на новую жизнь.
Буквально пара слов о советской истории города. Она тоже необычна, по своей полноте уступает разве что столице. Здесь организовался первый Совет рабочих депутатов после всеобщей стачки в революцию 1905 года, а расцвет пролетарской культуры пришелся на двадцатые-тридцатые годы. Крупнейшие архитектурные проекты в Иваново осуществили передовики советского конструктивизма. С тех пор остались дом-корабль, дом-пуля (в нем размещался НКВД), дом-подкова, дом-птица, здание реконструируемого сейчас железнодорожного вокзала. Хотели построить дом "серп и молот", но что-то пошло не так и построили только ручку от серпа. В бывшей фабричной казарме открылась первая в стране фабрика-кухня с "механическим приготовлением обедов". А чудесный комплекс зданий политехнического института построен в стиле "красной дорики".
Словом, Иваново, убери он нагромождение рекламы со своих фасадов, — образец советского авангарда во всех смыслах. Новый город не должен пропасть на этом фоне. Сегодня он живет бодро, в нем несколько хороших ресторанов, работают клубы, есть ночное заведение со стриптизом, театры, проходят выставки, существуют арт-пространства вроде "Крыши", где по ночам показывают кино под открытым небом. Супермаркеты, не скованные границами, как у нас, торгуют большим ассортиментом российских продуктов и товаров, готовой еды, полуфабрикатов — тут хваленые передовики калининградского ритейла пусть помолчат. Про еду ничего отдельного не скажу. Кроме пирожков. Пирожки в Иваново можно хвалить и хвалить, а такие, какими угощали в деревеньке Лух на празднике лука, думаю, больше нигде не попробую. Еще оригинальная опция — монастырская еда. Знатный творог, молоко, сметану, те же пирожки и ватрушки готовят монашки. Едешь мимо, заедешь и объешься, себя не помня.
**
Хочу сказать, что ивановская земля — земля предприимчивых людей. Предприимчивых и настроенных на сохранение исторической памяти. Тут мы похожи. В Калининградской области тоже происходят попытки восстановления культурных объектов бывшей Восточной Пруссии — усадьбы Грюнхоф в Рощино, Заукенхоф в Озерске, Батурин приснопамятный пытался реставрировать усадьбу Барклая-де-Толли, да не успел. Доля это незавидная, прежде всего по причине охранных правил. В историческом центре Калининграда частным образом уже восстановили некоторые из особняков. Но в Калининграде деятельность эта не то чтобы не поддерживается, но не афишируется. Как, впрочем, и в Иваново, но в Иваново хотя бы политика не включается в этот процесс.
"Что вы коллекционируете?" — спросила я у одного из ивановских энтузиастов. Александр Широков ответил: "Усадьбы", — даже не знаю, пошутил ли. Неподалеку от Кинешмы он поднимает буквально из земли поместье "Студеные ключи" Николая Рузского, дворянина, промышленника, музыканта, коллекционера, у него в "Ключах" гостили Шаляпин и Рахманинов. Знаковое место для русской культуры, от которого еще пара лет — и даже бы следов не осталось. За достоверность реконструкции не поручусь, но приезжать в такую усадьбу, думаю, желающие найдутся. А ведь если у проекта нет понятной экономики, он долго не продержится. У проекта Широкова экономика вроде бы есть.
***
Одна моя знакомая громко фыркнула, когда я сказала, что провела отпуск в Ивановской области: что там делать, мол. Наверное, и я так думала, пока случай не занес меня в Иваново. Скажу, что это был один из лучших отпусков, а я успела кое-где побывать. И потом — давно ли вы купались в реке? Нет, не так. Вы купались когда-нибудь в Волге? Живущие у моря, скорее всего, мне не поверят, но я все равно скажу: Волга — это любовь навсегда.
* — Открытое пространство