7 декабря одиннадцатиклассников России ждёт суровое испытание — так называемое декабрьское сочинение. Если кто-то думает, что написать сочинение и при этом не подсесть на антидепрессанты — пустяшное дело, то он явно окончил школу раньше прошлого года.
Во-первых, незачёт по этому сочинению автоматически означает недопуск к Единому государственному экзамену, в прямом смысле решающему судьбу человека. Нет ЕГЭ — нет вуза и профессии. И если два года назад будущие выпускники могли приветствовать членов комиссии словами "morituri te salutant" в мае, то сейчас эта возможность представляется им уже в декабре.
Во-вторых, тематические направления, предлагаемые школьникам для анализа, могут удивить и пыточных дел мастера. Если бы вас попросили за четыре часа написать стройный, эмоциональный и при этом орфографически-пунктуационно-грамматически выверенный текст, то какое направление вы бы выбрали? "Опыт и ошибки"? "Победу и поражение"? Предпочли бы вы осветить тот факт, что нельзя пожать друг другу руки со сжатыми кулаками, или захотели бы раскрыть тему того, что разум — это кормчий в океане чувств? (Тут надо учитывать слово "кормчий", которое стоит на порядок выше уровня эрудиции многих нынешних одиннадцатиклассников.) Это реальные темы, между прочим, которые учителя в средних школах Калининграда предлагают своим подопечным для тренировки.
В-третьих, человек может уметь связывать слова в предложения, а предложения — в текст. Но это совсем не значит, что он потерпит сокрушительную удачу, ибо психологическое давление со стороны школы оказывается воистину нестерпимое. Школьники, нервно смеясь, передают обещания учителей: металлодетекторы, сдача телефонов, личный досмотр, сопровождение в туалет до кабинки — мол, будет стоять перед дверью завуч другой школы, "пока там занимаешься своими делами". Интересно, кто даже из взрослых, не говоря о подростках, может заниматься в туалете своими делами, если за дверью стоит какой-то завуч и прислушивается, не шуршит ли ученик фольгой, в которую обернул (дабы обмануть детекторы) мобильник?
"Я боюсь не написать на зачёт, — говорят дети. — Я боюсь, что ни одна из тем не будет понятной. Я боюсь заснуть на экзамене. Я боюсь потерять сознание. Я боюсь, что я не могу вспомнить аргументов".
Последнее особенно приятно: пишущим предлагается привести не менее одного "аргумента", то есть примера, из русской или зарубежной литературы. Если учесть, что с программой по литературе более или менее работают сегодня только ученики филологических классов, а остальные знать не знают, чем отличается Раскольников от Базарова и кто (и зачем) написал "Обломова", то в процессе подготовки к сочинению им приходится трудновато: за два-три месяца ребятишки должны перелопатить кодификатор, попутно прихватывая менее известные произведения, "потому что не надо же приводить слишком очевидные аргументы, да?"
Идея этого сочинения была изначально не очень дурацкой: мол, это эссе в свободной форме, в отличие от отупляюще схематизированного ЕГЭ. Есть где развернуться и есть где блеснуть. На практике это превращается всё в ту же чётко установленную схему, отход от которой грозит подрывом на мине. По Рунету давно гуляют "таблицы аргументов", где чётко сказано, что "мужество" — это Андрей Соколов, "ложные ценности" — Андрей Болконский, а "достоинство" — это Александр Андреич Чацкий. Никакого знания литературы здесь не нужно, только умение молниеносно вспоминать нужную графу. Оцениваются и этические нормы, изложенные в тексте, — иными словами, если ребёнок отступит от общепринятых воззрений на дружбу, честь или другие абстрактные понятия, то может провалиться, как рыбак на тонком льду.
Пока, правда, дети не очень нервничают. Так, плохой сон, глицин, подготовка до двух-трёх часов ночи. В мае, к ЕГЭ, им будет немного посложнее — там в ход пойдут психологи, слёзы без причины и одуряющие успокоительные. Но ничего. Как говорится в одной из предложенных для пробного сочинения в этом году тем, "тремя путями формируется мудрость: знаниями, подражанием и опытом". Знания спокойно можно найти в интернете или получить по "Вайберу" от репетитора, если повезёт; подражание — конечно, старшим товарищам, которые прошли ад и выжили; а опыт — опыт говорит нынешним российским школьникам, что их реальные умения, таланты, взгляды никого не интересуют. Главное — писать по схеме. И может быть, получишь зачёт.