Служил в армии, было дело. Нельзя сказать, что я этим горжусь или не горжусь. Просто факт из личной биографии. Ну и, разумеется, полноправная возможность накануне 23 февраля заявить, что День защитника Отечества — праздник только для тех, кто служил или служит. Кстати, 71% моих друзей, принявших участие в опросе в одной из соцсетей, с этим согласны. Хотя для меня это было удивительно.
Я служил давно — ещё в те времена, когда в армию забирали на два года. Это сейчас — год. Не служба, а курорт.
Разумеется, перед тем как отправиться в военкомат, я очень волновался. Да что там — я обсирался буквально от каждой мысли о предстоящей срочной службе. А мысли, как вы понимаете, были только о ней.
Помню, папа, видимо, чтобы немного успокоить меня, сказал: "У меня после армии осталось много друзей. Я бы с удовольствием пошёл служить ещё раз". Я думал, что он сошёл с ума, потому что решительно не понимал, как можно этого хотеть.
Я попал в ВВС и ПВО Балтийского флота. У меня с детства не очень хорошее зрение, но достаточное для того, чтобы служить в армии. Помню, как офицер на распределении по родам войск сказал: "Что, Хоменко, плохо видите? Не переживайте, мы отправим вас туда, где не нужно видеть, а нужно слышать". В этой фразе вся философия российской армии. Возможно, поэтому она и считается одной из сильнейших в мире.
В первое время было очень тяжело. С непривычки жить по режиму постоянно хотелось есть и спать. Но, несмотря ни на что, приходилось "не тупить" (читай — быстро думать и шевелиться), чтобы не получать от дедов. Кстати, не получить невозможно. Если кто-то скажет вам, что служил в армии и ни разу не получил, — это наглая ложь.
Все боятся дедовщины от незнания того, что это такое на самом деле. Дедовщина была всегда, сколько существует армия. По сути, это всего лишь своего рода субординация — отслужив определённое время, ты получаешь некоторые привилегии. Например, не надвигать шапку до бровей или чуть ослабить ремень. Курить сигареты с фильтром, а не противную "Приму" производства курской табачной фабрики. Вот уж действительно — лёгкий способ бросить курить.
Все эти страшные истории про то, как срочникам ломают ноги, издеваются, бьют по ночам, заставляют стирать носки, к дедовщине не имеют никакого отношения.
Был у нас один прапорщик. Он называл меня "тёзкой", командовал "шагом арш" и постоянно рассказывал анекдоты про прапорщиков: "я, понимаешь, иду, а они мимо стоят", "телевизор смотреть можно, но включать не разрешаю" и так далее. Но это для вас анекдоты, а для нас было будничной армейской жизнью.
В свой первый День защитника Отечества в армии меня повысили в звании до старшего матроса. Я очень гордился собой, хотя совершенно не понимал, за что меня так поощрили. Но потом вспомнил, что я в армии — тут не надо думать и что-то понимать. По крайней мере, так нам говорили командиры, обещая, что думать за нас будут они.
Когда папа узнал, что меня повысили в звании, то его "поздравляю" звучало как "лучше иметь дочь-проститутку, чем сына-ефрейтора" (звание "ефрейтор" в сухопутных войсках соответствует флотскому "старшему матросу"). Но он просто мне завидовал, потому что в своё время за три года "срочки" не дослужился даже до этого.
Всего в короткой колонке не расскажешь. Особенно о том, что бегали в самоволки, встречались с девчонками, бухали, сливали бензин в автопарке и продавали по пять рублей за литр, чтобы было чем оплатить свои развлечения и прочие элементы армейской романтики.
Но сейчас я могу уверенно сказать, что с удовольствием пошёл бы служить ещё раз. Особенно с ребятами, с которыми познакомился в армии.
Валёк из Тульской области хорошо рисовал, писал рассказы и играл на гитаре.
Весёлый осетин Чера очень любил тяжёлую работу — до сих пор помню, как он сам дотащил с овощного склада до кухни чугунную ванну с картошкой.
Вася из Горно-Алтайска учил ругаться матом по-алтайски (правда, я не помню ни слова), очень красивый язык.
Калининградец Рома прекрасно разбирался в машинах, водил и мог устранить любую неисправность.
С Мишей из Красноярска мы вместе вообще прошли всё, что только можно представить. Я даже плакал, когда узнал, что он погиб буквально через полгода после дембеля. Помню, договаривались с ним, увольняясь в запас, встретиться при случае. А он сказал: "Ты же понимаешь, что это вряд ли". Конечно, он имел в виду географию, но выяснилось, что она тут ни при чём.
Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся… Я ещё в детстве просил папу объяснить, что это значит. Он ответил: "Отслужишь — поймёшь". Я понял. Но объяснить это невозможно.