Билеты в Питер мы покупали слишком поздно, и нам достались только верхние полки. Всем пятерым.
Плацкарт − незатейливо, но четко организованный мирок со своей иерархией, в которой низшую ступень занимают едущие у туалета и обладатели верхних полок. Нижние вместе с удобной койкой получают бонус − место у окна и главное − стол! Они заботливо расставляют на нем пачки печенья и бутылки с водой, раскладывают книги и планшеты. Верхним будет позволено пользоваться краешком стола, четвертушкой, на которой нужно уместить подстаканники, бутерброды и нелепую в таких условиях жареную курицу. Курицу, требующую простора и неспешности, тщательного обгладывания ножек и обсасывания пальцев, разговоров и стаканчика пива − да простит нас РЖД.
Но нет − верхним надобно жевать быстро и сворачивать свои кульки, потому что нижние, откушав раньше, уже хотят растянуться на коечке. И верхние лезут к себе, согнувшись пополам, в духоту и темень своих полок, но и там по-прежнему порицаемы всеми за торчащие в проходах ноги и неловкие прыжки вниз, когда нижние уже чистят яйца и пьют утренний чай.
А ведь изначально, купив билеты по одной цене, верхние и нижние, казалось, были равны в правах. Однако это равенство, гарантированное де-юре, действительность быстро превратилось в фарс, заставив одних людей зависеть от желаний и добропорядочности других, от их представлений о добрососедстве и настроения. Попадется деликатный, приветливый попутчик − будет ваше плацкартное житье-бытье более-менее сносным, нет − просидите у него в ногах, как оруженосец, охраняющей похмельный сон своего господина.
Плацкарт − маленькая модель несовершенных общественных отношений, при которых твое объективное право ограничивается субъективным волеизъявлением других членов общества. При этом последние уверены в своем праве, потому что... Ну потому что уж так сложилось исторически. Одним вершки, другим корешки. Одним место у окна, другим − у прохода. Одним − получай по носу всякий раз, когда кто-то открывает дверь в тамбур. Другим − теплый угол рядом с проводницей и кипятком.
И разве в обычной каждодневной жизни нас не ставят на место "нижние" просто по той причине, что у них право сильного? И разве мы, купив место на нижней полке, не чувствуем себя королями? Это только кажется, что кто-то отродясь не путешествовал дешевенькой плацкартой. Дескать, есть избранные, ездящие в бархате спальных вагонов, летающие бизнес-классом, а то и собственным самолетом.
Нет − все мы в плацкарте. Едем в одном направлении, везомые одним машинистом, мечтаем об уединении, но всегда пребываем на виду. Толпимся у общих мест, пьем один кипяток, маемся от духоты или замерзаем в тоске под казенным одеялом. И от каждого из нас зависит − уступить или нет место у окна ребенку с верхней полки, помочь ли девушке, груженой коробками (малый бизнес!), забросить скарб повыше и угостить ли домашней едой тощего студента. Так что хороших вам попутчиков. (А РЖД, кстати, неплохо бы подумать о дифференциации цен на верхние, нижние и боковые места).