Моя бабушка приехала в Калининград в 1949 году с одним чемоданом. В нашей семье нет кресла, в котором сидел мой дедушка, нет чашки, из которой пила чай моя прабабушка. Нет преемственности поколений на материальном уровне. Я решил – пусть эта история начнется с меня.
Первой вещью "с историей" в нашем доме стал буфет, купленный дедушкой жены в 50-е годы. Потом я купил дверь. Да, дверь, но какую! Сделанную не позже 1865 года: в комплекте предлагался закладной камень с датой постройки дома, где была эта дверь установлена. Красоты необыкновенной! А дальше началась переписка с увлеченными стариной людьми, полуночные сидения в интернете, поездки на блошиные рынки в Европу…
Меня поддержала моя драгоценная супруга Наталья, с которой мы создали музей Altes Haus. Да собственно не музей даже, а окно в ушедший Кёнигсберг. Тут все, как было 100 лет назад. Все те же двери и окна, полы и проводка, посуда и раковина на кухне. Рюмки, тарелки, картины, лампы, сливной бачок унитаза, зеркало, ложка для обуви, вешалка для полотенец, печь, книги, зубная щетка, кочерга, пишущая машинка и патефон… Кофе, смолотый на старой ручной кофемолке, пахнет как-то особенно. Да и вкус у него особенный, если пить из чашки, которой 150 лет!
Мы не можем назвать себя коллекционерами. Мы не собираем вещи по каким-то признакам, не складываем их на полки в каком-то порядке, не сортируем их и не присваиваем номера. Мы живем с ними! Едим из старых тарелок, старыми вилками. Пьем из старых бокалов, сидим в старых креслах. Почему? Антикварные вещи несут в себе энергетику многих людей, владевшими ими до нас. Они наполнены их теплом, их жизнью. И немного этого тепла достается и нам.
Вот только одна из множества историй, которые рассказали нам вещи. Эти ножницы я купил в антикварной лавке Познани. Их секрет раскрыл мой добрый приятель, большой знаток и любитель старины Лев Лифшиц из Москвы. Цитирую его письмо.
"Перед нами изображения аиста (the stork). Аисты, как известно, приносят детей. Ваш аист также хранит запелёнутого младенца. Это маленькая непонятная фигурка внутри раскрытой половинки. В Европе эта тема получила особое распространение благодаря сказке Андерсена («Аисты», 1838 год). Фигурные ножницы в виде аиста были почти обязательной принадлежностью в корзине для рукоделия каждой хозяйки. В быту этот инструмент использовали также в девичьей, чтобы поддёргивать шнуры корсета через узкие петли. Ну и самое интересное - их использовали также для обрезания пуповины младенца! Ножницы с изображением дитяти дарили супругам в качестве пожелания прибавления в семействе, такой аист, стоящий на каминной полке, сообщал гостям, что в семье ждут прибавления. Эти аисты были наиболее распространены в Германии и Голландии (где их традиционно называют Luiertang). Попали они и в Англию, где популярность аистов приходится на позднюю Викторию и короля Эдуарда, вплоть до 20-х годов XX века".
…700 лет немцы, с присущей им основательностью и педантичностью, любовью к красоте и порядку обустраивали край, в котором мы живем. Ветер истории смёл большую часть того, что они создали. Но что-то осталось. Проступает брусчаткой на дорогах, надписями под отвалившейся штукатуркой на старых домах, старыми садами во дворах, фортами и кирхами, воротами, ведущими в уже несуществующие города… История не принадлежит никому. Все это – наше наследие. Мы обязаны знать и хранить то, что досталось нам. И не только ради ушедшего Кёнигсберга, но и ради нас самих. Потому что, как говорил китайский художник и коллекционер Дун Цичан, "радость встречи с древними людьми способна смягчить ожесточившееся сердце и укрепить размягчившийся дух. Вот почему тот, кто тешится антикварными вещами, может исцелиться от недугов и продлить свои годы".