Однажды я ехал в поезде с парнем из Белгорода. Он возвращался из Калининграда, где учился в пограничном институте, на историческую родину.
- Где лучше, в Белгороде или Калининграде? - спросил я пограничника.
Парень задумался, потом сказал:
- В Белгороде. Там старья этого всего нет, домов древних. Там свежий город, там приятней.
Жизненная философия юного пограничника совершенно понятна: молодость стремится к новизне. Жаждет стряхнуть с себя все старое и, как кажется, ненужное. Все то, чего пока еще так много в Калининграде. Брусчатку, осыпающиеся немецкие здания, неудобные гранитные бордюры и прочее. Это как выкинуть на помойку изъеденный жучком бабушкин комод, и оборудовать спальню функциональными секциями из «Икеи». Все правильно, однако вдруг выясняется, что комод оказывается кому-то нужен, и он не на помойке уже, а в антикварном салоне. И денег больших стоит, после реставрации, разумеется.
Примерно так и с Калининградом. В масштабах всей Европы ценность нашего комода, конечно, невелика (ну, по сравнению с роскошной мебелью из Версаля, к примеру). А вот, если принимать во внимание матушку Россию, то нужно заключить, что на всем ее тысячекилометровом протяжении таких комодов больше нет.
Большая Россия - громадный (и, пожалуй, единственный) туристический рынок для Калининграда. Если мы все-таки хотим зарабатывать на туризме, то внимательнее и бережнее всего нужно относиться именно к этому рынку. Потому что даже человек, привыкший жить в «легкосекционном» Белгороде, обязательно захочет посмотреть на изъеденный временем комод. Тем более, что этот комод - наш, российский, так легли карты истории.
Меня очень расстраивают сообщения о сносе в Калининграде очередной постройки Кенигсберга. Да, это очередной кирпичик, выпавший из некоего воображаемого здания, которое можно назвать «туристическая привлекательность». Да и не столько в туризме тут дело! Бог с ним. Когда ради развязки второго эстакадного моста сносят немецкое газоубежище, когда ради нового Берлинского моста сносят остатки старого, взорванного (при виде которого каждый турист включает камеру на телефоне), когда под знаменем борьбы с пробками планируют убрать немецкий дом возле Закхаймских ворот и разрушить композицию Литовского вала, - все это, безусловно, продиктовано благими намерениями. Но ведет эта дорожка - медленно, но верно - к потере своеобразия. Калининград мало по малу теряет «фишки», превращается в серую массу китайского ширпотреба из магазина «Икея». Кому интересен такой город? Знаю точно - гастарбайтерам. Но лишь по той причине, что Европа близко.
Все это абсолютно не значит, что Калининград должен застыть в своей нынешней позе, что не должен развиваться. Отнюдь. Нужны новые дома, дороги, развязки и пр. Но Калининград - город исторический, это его главное преимущество на географической карте постсоветского пространства. Поэтому все решения, которые могут каким-то образом поколебать этот гипотетический, но очень важный статус, должны быть выверены от и до. И простые градостроительные решения - из серии, взять все и поделить, снести дом, добавить еще одну полосу, - тут невозможны. Ставшая широкой в одном месте дорога, в другом - уткнется в узкое горлышко.
Думаете, если снесут дом на Литовском, Московский проспект освободится от пробок? Не уверен.