Говорим Альберт Михайлов – подразумеваем театральную легенду. Созданный им в 1973 году Народный Литературный театр стал культурной революцией. Пройдя годы тяжелейших испытаний, он не растерял ни запала, ни желания дерзать. И все так же блистателен и ироничен. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать новую книгу «На художника неча пенять», написанную совместно с известным художником Израилом Гершбургом, презентация которой состоялась на днях.
Перещеголять Рембрандта
– Альберт Сергеевич, вы намеревались провести презентацию книги «без искусствоведческой зауми». Получилось?
– Я на это очень надеюсь. А вообще, презентация – смешной жанр: приходит писатель со стопкой своих творений, которых никто еще не читал, и разъясняет, что это шедевр, мол, вам повезет, если вы это купите…
– В названии книги прочитывается скепсис…
– Скептицизм вовсе не был самоцелью. Так уж вышло, что в книге целая обойма историй на тему художник и социум. Например, как у бедного художника Гершбурга богатый калининградский банк три картины не купил.
Как-то Гершбург устроил в Художественной галерее роскошную выставку. Три картины поразили меня особенно – чистой воды шедевры. Через несколько дней я снова посетил выставку и не обнаружил картин. Оказывается, в Калининграде открывался новый банк, и его руководство решило украсить стены учреждения живописью. И директор галереи предложила банкирам те самые три картины. А потом произошло вот что. Служащие банка вошли в свой храм и онемели от… ужаса! Такую «мазню» мог нарисовать каждый из них! И трудиться под этой «мазней» они отказались. В годы советской власти продавали замечательные конфеты «Мишка на Севере». Ну почему бы руководству банка не заказать увеличенные копии этих фантиков? В общем, все три картины были возвращены осрамившемуся художнику. Я узнал об этой истории, встретив унылого Гершбурга на улице. «А на что ты надеялся? – сказал я ему. – Хотел перещеголять Рембрандта, умершего в нищете? Не слыхал о Модильяни, который пытался расплачиваться за угощение портретами посетителей кабачка? Так что выбирай, Изя, – молвил я ему в утешение, – быть в одном ряду с ними или быть любимцем банковского планктона и номенклатуры?»
В списках талантов не значился
– И вас номенклатура, насколько знаю, не привечала?
– Это не то слово. Моя литературная судьба очень негладкая: у меня самых разных премий больше, чем книг. В 1969 году разразился грандиозный скандал. Я написал книгу «О зеленой траве». Эта лирическая проза отчего-то вызвала гнев первого секретаря обкома, объявившего, что это идеологическая диверсия. Тираж – под нож! В том же 1969-м меня зачислили на Высшие сценарные курсы, а из Калининграда – донос о неблагонадежности. Как, дескать, могли принять оголтелого антисоветчика? На курсы меня не пустили. Хотя многие боролись, обращались даже в ЦК партии. И вот в ту пору у меня состоялся примечательный разговор с секретарем обкома по идеологии. «А кто вы вообще такой? – вопрошает он у меня. – Вот у меня список талантливых людей области, здесь 14 человек, а вас там нет». И именно в ту пору Виктор Астафьев (выдающийся руский писатель. – Прим. авт.) прислал мне свою книгу с дарственной надписью «С верой в талантливое письмо Михайлова». В общем, прямым следствием этих событий стало 25 лет моего литературного молчания.
Диссиденты поневоле
– Выходит, создание Литературного стало моральной компенсацией за эти четверть века?
– Именно так! Мне заткнули рот – так я взял да и вывел литературу на подмостки. Тем более что в калининградском университете я в течение 15 лет руководил СТЭМом, за моей спиной колоссальный актерский пласт. Часть из этих ребят я, еще на телевидении работая, высмотрел.
– Насколько мне известно, среди телевизионщиков были Леонид Степанов и Валерий Пиганов, ставшие впоследствии одними из ярких звезд Литературного...
– В конце 1960-х Леня был диктором, Валера – звукорежиссером, я – редактором калининградского телевидения. Мы были молоды, полны идей, веселы. А весельчаки в ту пору чувствовали себя людьми, идущими по тонкому льду. Начальственный гнев иногда вызывали совершенно безобидные вещи. Как-то Степанов позволил себе такой трюк: он рассказал зрителям о прогнозе погоды и сообщил, мол, в лесах много грибов. При этих словах по столу диктора покатился игрушечный грузовичок с настоящими грибами. На последовавшей разборке выяснилось, что рецензентам из обкома померещился намек на ленинский броневик! Нужно ли говорить, что видение этих «искусствоведов» было чревато последствиями?
– У Литературного долго была репутация диссидентского театра...
– Мы были диссидентами поневоле. За постановку «Вагончика», в которую я не вкладывал никаких антисоветских замыслов, меня затаскали по парткомам, театр проверяли шесть комиссий! Мы не были принципиальными антисоветчиками, мы просто громко орали о том, о чем другие говорили шепотом. Ну и хулиганили, конечно. Это сейчас только ленивый не раздевается на сцене. А мы практически первыми в стране, в разгар застоя, поставили эротический спектакль «Золотая шпага». Результат – вызовы в обком, худсоветы, чекистский надзор.
В роли перхоти
– Сегодня молодежь с божьей искрой приходит в театр?
– Нечасто. А в основном приходят девочки-мальчики… Ничего не умеют, не знают, а главное, не хотят. Те мои – да чтоб они не знали, кто такой Станиславский или Мейерхольд? Те были фанатами, этим – все по фиг.
– Зачем же приходят?
– Я после долгого недоумения нашел для себя такое объяснение. Они видят дешевые телесериалы, в которых целые косяки молодых беспомощных исполнителей. Смотрят и думают, дескать, актерская работа – дело нехитрое, так, как эти играют, и я сумею. Вот и надеются, что начнут у меня, потом в Москву подадутся, попадут в сериал – и уже в звездах. Тем более что так оно нередко и происходит. Какой-нибудь паренек из Гусева снимется в рекламе в роли перхоти – и пошло-поехало. Заезжает он на родину, а к нему репортеры в очередь выстроились – интервью у звезды взять. Вот она – слава! Слава богу, у меня человек пятнадцать старой гвардии остались – это моя надежа. Пока они есть, театр жив… Если раньше запускаешь руку – и вот она – полная пригоршня самородков! А сейчас я – как старатель – радуюсь крупинкам…
Справка «СК»
Альберт Михайлов, заслуженный работник культуры РФ, режиссер, писатель, публицист. Автор целого ряда книг, в частности – «О зеленой траве», «Далеко ли до провинции?», обладатель шести литературных всероссийских и всесоюзных премий. В 1964 году окончил Калининградский пединститут (нынешний БФУ им. И. Канта). До 1967 года преподавал русский язык и литературу в п. Краснолесье Нестеровского района. С 1967 по 1973 год – редактор студии телевидения. В 1973 году создает Литературный театр во Дворце культуры моряков, который быстро стал культовым для калининградской интеллигенции. По сей день бессменный лидер этого коллектива. За 39 лет в Литтеатре поставлено более 200 спектаклей («Вагончик», «Псевдол», «Пастух и пастушка», «Ревизор-шоу» и т. д). В театре сменилось три поколения актеров.15 человек – бессменные участники с первых дней основания коллектива. С женой Анной Петровной познакомился в студенческие годы. Есть внук Максим.