Июнь я провёл в "большой России" или, как говорит моя шестилетняя дочь, просто - "в России". Уехать туда из Калининграда теперь можно только на перекладных. До съедения "КД авиа", я летал прямым рейсом в Челябинск. Было очень удобно. Поболтаешься в воздухе четыре часа, и ты уже на родине, в окружении родных дымящих труб металлургического, трубопрокатного, цинкового и медеэлектролитного заводов.
Теперь приходится летать через Москву, ждать там по пять часов совмещенного борта. И, конечно же, переплачивать. Тысяч семь. Не каждый сейчас поедет навестить родственников. Так что господа, уничтожившие "КД авиа", еще дальше отделили Калининград от России.
- Как там вообще живут? – спросила меня коллега по возвращению.
Первое отличие от Калининграда – напрочь убитые дороги, как в городах, так и между ними. Когда по ранней весне мы ругали Лапина за колдобины у Южного вокзала или на Пролетарке, мы погорячились. В сравнении, например, с курганскими трассами, наши ямы выглядят как украшение дорог. За такие воронки или, наоборот, надолбы, что я видел на Урале, надо расстреливать сити-менеджера. Но уральские и зауральские парни, скрипя эмалью на зубах, умудряются носиться по ним под 120 км/ч. Слава богу, дороги там широкие, с низким кюветом и без тополей. На это и рассчитывают.
- Сколько случаев было, - объяснил приятель, - машина выруливает на встречку. Впереди фура – не разойтись, мужик берёт влево и в поле! Пропашет полсотни метров, отдышится и опять на трассу выезжает. Повреждений у тачки ноль.
Второе отличие – прямо-таки гусарское пьянство. "Пошли, пива по бутылке выпьем", - зовёт меня друг детства в обеденный перерыв. Пошли. И он к моему ужасу покупает два полуторалитровых бутыля "Уральского мастера", бьющего по гипофизу семью градусами этила. Такие полторашки там ещё называют "сосками".
- Ты же говорил – "по бутылке"? – вопрошаю я.
- А что, это не бутылка разве? – пожимает плечами друг.
Вечером вообще творится чёрт те что. Не пьют только малые дети. Причем, молодёжи удалось хитро обойти закон о распитии спиртных напитков на улице. Люди не покупают, как мы, пакетики, куда суётся бутылка (таких пакетов в тамошних магазинах ещё нет), а отрывают у пластмассовых "сосок" этикетки и с виду ты пьешь просто… квас. "Испить кваску" стало уже зауральским фразеологизмом.
Третья отличительная особенность – дефицит всякой мелочи, к которой ты уже привык в Калининграде. Например, я не мог найти пакетиков для льда ни в одном супермаркете Кургана (как и вышеназванных пакетиков для пивка), за что был обматерён друзьями. Дочка не нашла Бакуганов. В челябинском "Детском мире" сказали, что Бакуганы (если кто не понял, это трансформеры в шариках) будут только к сентябрю.
А еще я не смог обменять в Сбербанке Кургана литы, которые сдуру взял с собой. Сотрудница обменника уточнила, что из национальных валют может поменять лишь казахские тенге. Конечно, сунься в Калининграде с тенге, тебя ждёт такой же облом.
…Пообщавшись с одноклассниками и однокурсниками, я понял, что никто и никогда в Калининград ко мне в гости не приедет. Слишком это сложно и невыгодно. И, наверно, скучно с нашим-то европейским подходом, пивом в хрустящих пакетиках, литами и холодным морем. Народ с удовольствием проводит отпуска в Турции, увешивая затем пляжными фотками свои страничками в "Одноклассниках". Поехать же в Европу через Калининград это как одеть вывернутую наизнанку шубу.