День Красной Армии возбуждал во мне кровожадность. Я каждый раз начинал думать о том, кому бы отомстить за двухлетние издевательства над моей юностью? Одно время я, правда, по малости лет проявлял интерес к 8 марта, но чисто прикладной. Этот день женский пол Страны Советов, как правило, праздновал до бесстыдства и был гораздо доступнее, чем в другие дни года.
Новогодние торжества я жду со страхом. Я вздрагиваю каждый раз при взрыве петарды и бегу во двор смотреть, не угодил ли очередной пироманьяк своей ракетой мне на чердак, не горю ли я уже? И – рысью – назад, в дом, с ужасом представляя себе, как непрошеные гости, те, что еще в силах передвигаться, устраивают фейерверк на моей кухне. Мне абсолютно непонятен повод для их веселья. Ну, с детьми все ясно, от тридцать первого декабря они, наивные, ждут Деда Мороза с кучей подарков и самосвалом мандарин. А эти-то, которые с каждым годом все больше обрастают долгами и целлюлитом, эти – с разваливающейся печенью, выпадающими зубами, отягощенные импотенцией и климаксом, эти чему радуются? Что стали на год ближе в очереди на реанимацию?
Я любил Пасху. До сих пор помню бабушкину кутью из распаренных пшеничных зерен, похрустывавших на зубах, как маленькие виноградины, с медом и изюмом. Помню, закапанные свечным воском, ослепительно желтые куличи. Я любил Рождество. Еще недавно жена запекала огромного фаршированного гуся. Мы кормили вкусностями всех своих животных, пили горячее красное вино со специями, и угощали конфетами и пирожками детей соседей алкоголиков.
Но теперь и эти праздники объявлены государственными. И уже не понять, Рождество у них на дворе, Пасха или День независимости судебного пристава от «хэлоуина»? А может очередные выборы? Куда ни кинешь взгляд, все превратилось в круглосуточную вакханалию банды Петросяна, чьи ужимки изредка перемежаются невнятными речами, дорвавшихся до сцены, служителей культа и песенками никому не известных суперзвезд эстрады. И в телевизоре – члены партии и правительства, бывшие еще вчера отъявленными атеистами, лобызаются с жизнерадостными попáми - бывшими комсомольскими секретарями. И там же: какие-то сатирики с повадками обезьян, какие-то подростки с голыми лобками забывают открывать рот в ритме собственного пения… Президент вот, спасибо, опять поздравил нас с очередной победой в гонке вооружений.
А я, глядя на них, пытаюсь понять, кто же та сволочь, которая подсказала им идею украсть у меня мои праздники?
В последние годы жена уже не запекает гуся, а я не покупаю специи для глинтвейна.