"Один мужчина клеил на маску прокладки": сотрудница калининградской поликлиники — о работе в пандемию

Полина (имя изменено), психолог по образованию, пять лет трудится в регистратуре одной из калининградских поликлиник. Несколько месяцев назад работа учреждения изменилась: всех нарядили в СИЗы, выдали термометры и дезинфекторы. Полина рассказала "Клопс", из чего пациенты шили маски и как медики успокаивают пенсионеров и "дожимают" ковид-диссидентов.

Кружева и противогазы

"В первую неделю самоизоляции в поликлинике был небольшой запас СИЗов. Опасаясь дефицита масок, мы начали шить их из марли, хлопка, бинтов — кто во что горазд. 

Но круче всего были маски на наших пациентах. Пожилые женщины мастерили их из тканей, вытащенных из закромов советского времени. Пожелтевшие кружева, крепдешин. Кто-то украшал бантиками и бусинками. Мужчины приходили в строительных масках, промышленных полупротивогазах — знаете, такие, с фильтрами по бокам. Если собиралась очередь — вид тот ещё. 

К нам ходил мужчина, который считал, что изобрёл чудесный способ защиты от вирусов. На медицинскую маску он клеил женские ежедневные прокладки, которые менял каждые два часа. Он нам с гордостью об этом рассказывал и ещё врачей пытался убедить в эффективности ноу-хау". 

Диссиденты и ипохондрики

"Пациенты разделились на два лагеря. Первые боятся заразиться, вторые отрицают, что коронавирус существует. Ковид-диссиденты принципиально не надевают маски. Они уверены, что мы все тайно сговорились и делаем вид. Таких приходится "дожимать", иногда прикрикнешь даже, а что делать. Вход без повязок запрещён.

Мнительных тоже порядочно. В поликлинику они наряжаются, чтобы не было ни одного открытого участка тела. Маска, капюшон, перчатки. Кое-кто вообще в варежках приходит. Если бы можно было купить скафандр, они, наверное, в нём и приходили бы.

Однажды в поликлинику пришла бабушка за лекарствами, услышала, что кто-то чихнул, и рванула к выходу. Потом звонила и плакала в трубку, говорила, что никогда к нам не придёт, потому что страшно. Пришлось поработать "телефоном доверия".

Был ещё случай. Пришла женщина и громко сказала: "У меня коронавирус!" Жизнь пролетела перед глазами. Пациентка выдержала паузу и добавила: "Был две недели назад".

Среди сотрудников паникёров хватает. Когда всё началось, некоторые сёстры проглаживали медкарточки утюгом — до того им было тревожно. Мне тоже не по себе, всё время кажется, что я заболеваю".

Как работает поликлиника сейчас

"Долгое время мы не оказывали плановую помощь. Бабушки и дедушки, которые приходят просто пообщаться, не появлялись. И нам поспокойнее, и они меньше болеют. Жалоб на ОРВИ было меньше чем обычно, потому что исчезли эти "клубы по интересам" на лавочках у кабинета терапевта, где они не только новостями обменивались, но и микробами.

Сейчас нагрузки стало больше, врачи и сёстры очень устали. Люди идут большим потоком. За час может и 200 человек пройти".

Уже не ждём, что всё закончится

"В первые дни, мы всё ждали, когда пандемия закончится. Сейчас в это никто не верит.  Жизнь изменилась, и, похоже, возврата к прошлому не будет. Думаю, маска станет обязательным атрибутом в поликлинике. Это как с ВИЧ: люди понимают, что контактировать с чужой кровью небезопасно. А сейчас все будут опасаться чихающих и кашляющих".