"Возьму в аренду вашу собаку": живущая в Испании калининградка рассказала, как её семья переживает пандемию

Калининградская журналистка Наталья Герасимова много лет живёт в Испании, воспитывает двоих сыновей. Как её семья и вся страна переживает эпидемию коронавируса, Наталья рассказала "Клопс".

Ещё недавно мы, жители Испании, чувствовали себя уставшими от китайских новостей и практически не воспринимали всерьёз новости из Италии. Безусловно, Италия рядом. Но было ощущение того, что всё, о чём мы слышим, происходит "у них". А у нас всё нормально.

Но уже на прошлой неделе стало ясно: мы ошибались.

Новость была объявлена председателем правительства Испании Педро Санчесом в прямом эфире: карантин. Закрыты все учебные и культурные центры, торговые центры, бары и рестораны, парикмахерские... Открыты супермаркеты и продуктовые магазины, аптеки.

До 30 марта наш девиз — "Я остаюсь дома".

Дома

И вот уже несколько дней жизнь протекает за закрытыми дверьми. Выходим только за покупками в ближайший супермаркет, булочную, аптеку и чтобы вынести мусор. Разрешается покидать дом лишь тем, кто направляется на работу, идёт за покупками или навестить человека, нуждающегося в помощи извне, к примеру, пожилого родственника. 

Можно выгуливать собак, но запрещаются длительные прогулки по району или в ближайшем парке. Одна из популярных последних шуток — возьму в аренду вашу собаку. Случаются курьёзы и в реальности. Сегодня сообщили, что полиция арестовала мужчину, который "выгуливал" игрушечного пса.

На работе

Компании, которые могли закрыться на карантин, закрылись. Многие отправили своих сотрудников работать дома. К примеру, дома работает моя испанская племянница–аудитор. Работаем удалённо и мы (я переводчик, муж — замдекана университета). Производственные предприятия, которые закрыться пока не могут, объявили внутренний карантин. Это означает: минимальное количество сотрудников, никаких посещений клиентами или заказчиками. На входе у работников измеряют температуру.

Продавцы и охранники супермаркетов работают в масках и перчатках. Они, безусловно, входят в группу риска практически наряду с медперсоналом. Кассиры постоянно протирают ленту и платёжный терминал дезинфицирующим средством. Одна из кассирш вчера рассказала мне, что по возвращении домой она сразу идёт в душ, а затем обрабатывает одеколоном те участки тела, которые были открыты в течение дня (лицо, запястья, шея). Вся одежда отправляется в стиральную машину. 

Нас просят оплачивать покупки картой, использовать как можно реже купюры и монеты.

В магазинах

Покупательский ажиотаж длился лишь три дня. Сейчас людей в супермаркетах немного. Ассортимент практически тот же, что и до карантина. Пустот на полках мало. Есть (даже!) туалетная бумага, правда, всего лишь одной марки. Есть бумажные полотенца, салфетки, бумажные носовые платки... Но нет медицинского спирта, исчезли дезинфицирующие гели для рук. Нет этих товаров и в аптеках. Мыло любого вида и хлорку можно купить без проблем. А вот одноразовые перчатки отсутствуют в продаже как класс. Не говоря уже о масках и респираторах.

Запускают покупателей "порционно". Ожидание в очереди у входа занимает примерно десять минут. В этой и любой другой очереди уже внутри торгового зала следует соблюдать дистанцию не менее одного метра, о чём предупреждает яркая разметка на полу. В торговых залах и на выходе установлены резервуары с дезинфицирующей жидкостью, рядом — рулоны бумажных полотенец. Люди протирают руки и ручки тележек. 

Кто-то носит маски, но это, скорее, меньшинство. Многие в одноразовых перчатках. Кто-то просто в перчатках. Я не успела запастись одноразовыми, поэтому изъяла у младшего сына перчатки вязаные, смешного зелёного цвета. Вчера ходила за покупками в них, после чего, конечно, отправила в стирку. Ещё неделю назад мне показалось бы абсурдным напяливать зелёные перчатки в середине марта, сочетая их с привычными джинсами, кроссовками и тренчем. Но сегодня мне совершенно всё равно. Странно осознавать это, но так оно и есть.

Лавируя между полок с тележками, люди стараются не приближаться друг к другу. Все спокойны — ощущение собранности и дисциплины. Не слышно привычного гула, люди не общаются. Происходит это ещё и потому, что нас просят отправляться за покупками в одиночестве, без близких родственников, друзей и, конечно же, детей.

Дети

С понедельника абсолютно все дети сидят дома. Нас просили не использовать в качестве нянь и сиделок дедушек и бабушек, ведь люди в возрасте находятся в группе риска. Поэтому народ выкручивается как может. Кто-то нанимает няню. 

Появились уже и волонтёры. Одна девушка-студентка в Мадриде повесила в своем подъезде объявление: "Дорогие соседи-родители! Если вы находитесь в безвыходной ситуации, я готова бесплатно посидеть с вашим ребёнком". Это один из примеров взаимопомощи, о прочих я расскажу ниже.

Удивительно, но раньше мы, многие родители, только головой качали, когда ребёнок по болезни оставался дома на несколько дней. "Мечется, как лев в клетке", — шутила одна из моих знакомых мам про своего шестилетнего сына. Чуть лучше почувствовав себя после ангины, малыш яростно рвался на волю.

Сейчас всё по-другому. Отправляя детей на карантин, даже самым маленьким в школах и садах учителя и воспитатели объяснили: это не каникулы, это вынужденная мера. Учителя высылают нам по электронной почте задания, которые мы распечатываем — и вуаля, ребята сидят, корпят над задачками и прочим. Нам, родителям, рекомендовано не допускать, чтобы ребёнок весь день ходил по дому в пижаме. Все должно быть как всегда: завтрак, гигиенические процедуры, обычная удобная одежда, учёба и соблюдение школьного расписания перемен. 

Мой семилетний сын спокойно воспринимает мою фразу, которой тоже научили нас педагоги: "Я не всегда смогу мгновенно помочь тебе или ответить на твои вопросы, ведь я тоже работаю. Но я обязательно это сделаю, хоть и чуть позже".

Этажом ниже живёт семилетняя девочка, оттуда — тишина. За стенкой — братья шести и девяти лет. Не слышно ни споров, ни беготни. Горлопанят в обычном режиме, когда вечером час-полтора режутся в плейстейшн, что совершенно не напрягает.

Среди флешмобов — нарисовать радугу как символ надежды и вывесить её на балконах тех квартир, где есть дети. Сегодня в доме напротив я увидела яркую радугу на огромном листе бумаги. На фоне серого неба и моросящего дождя это было очень трогательно.

"Оставайся дома"

Испанцы в большинстве своём строго придерживаются правила "оставайся дома", чтобы не распространять инфекцию, не подвергать опасности представителей группы риска — пожилых людей, а также людей с ослабленным иммунитетом. Тем не менее, к примеру, в 100 км от меня, в Пиренеях, власти были вынуждены перекрыть все подъезды в национальный природный парк Ордеса. Многие восприняли карантин именно как заслуженный отпуск и рванули на отдых в горы. А ведь основное население горных небольших деревень — старики. Под угрозой оказалось именно их здоровье.

То же самое произошло с курортными зонами испанского юга. Когда был объявлен карантин, сотни мадридцев (Мадрид — наиболее подверженная вирусу зона) погрузились в собственные авто и отправились на побережье Валенсии или в Андалусию. Безответственность? Безусловно.

Ежедневно в восемь вечера мы выходим на наши балконы и аплодируем тем, кто не может "оставаться дома". Медики, работники супермаркетов, полицейские, службы спасения, персонал, который отвечает за чистоту улиц и подъездов... Это очень эмоционально насыщенные пять минут. С точки зрения психологии, вероятно, это ещё и наше приветствие друг другу: ты не один, мы вместе, мы победим.

Солидарность 

Испанские бабушки и женщины, те, кто не работает онлайн, шьют маски для больниц. Студенты предлагают тем, кто не может выйти из дома, бесплатную помощь: я куплю свежий хлеб и оставлю его у двери вашей квартиры. Владельцы апартаментов, предназначенных для туристов, теперь предлагают эти квартиры в качестве жилья для медперсонала, чтобы медики отдыхали там, а не дома, где они могут инфицировать членов своих семей. Таксисты моего города установили единый тариф, 1 евро, для пожилых людей, которым срочно нужно доехать до аптеки или больницы... И это лишь некоторые примеры.

...Поэтому я знаю: МЫ ПОБЕДИМ и NO PASARÁN.